Ева, успешный блогер из Москвы, чья жизнь выстроена по законам идеального кадра: эстетичные завтраки с идеальным бойфрендом, рекламные интеграции и полный контроль над собственным будущим. Но этот фасад рушится февральским утром 2022-го года, когда привычная реальность начинает трещать по швам.
В руки Евы попадает история семьи, в которой, на протяжении четырех поколений, женщины видят один и тот же леденящий сон о «Человеке-Без-Рук». Пытаясь разгадать загадку, Ева вскрывает старые раны Великой Отечественной войны и сталкивается с правдой, которая оказывается страшнее любого вымысла.
Когда новостные сводки начинают звучать как продолжение ночных кошмаров, Ева понимает страшную вещь: война началась внутри каждого дома. Теперь ей предстоит сделать выбор – упаковать рюкзак и бежать, спасая свою иллюзорную безопасность, или принять ту историю, частью которой она стала поневоле.